林徽因致沈從文信 中國當(dāng)代文體館藏

左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以 府上圖片

中國當(dāng)代文體館貴重著一封林徽因?qū)懡o沈從文的書信。書信由巴金先生捐贈，信紙早已泛黃，墨跡卻依舊赫然。信的末尾只署了“徽音拜上”，莫得年月日。

林徽因真名“林徽音”，1934年為幸免與上海一位男性作者“林微音”名字相混，才改用“林徽因”行世。多年來，這封信的確鑿寫稿本事，一直莫得定論。

這封信不長，卻藏著彌漫多的陳跡。信的起原劈面就是一句：“初二回首便忙亂成一堆，煩懣其是以然。著述寫不好，發(fā)性情時還要謳出駢文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風(fēng)知談楓葉又凋零得不勝，只想哭。昨天哭出的幾行強(qiáng)迫叫它作念詩，日后呈正。”

接著，林徽因話鋒一行，提到一位年青作者：“蕭先生著述甚雋永兒。我可愛，能見到當(dāng)感到暢快。你說的是否禮拜五？要是是，下晝五時在家里候教，如嫌晚，星六早上也一樣不錯的。”

末了又捎上一句家常：“念念成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯到家。”

信中的“蕭先生”，就是其后成為著名作者和翻譯家的蕭乾。那年蕭乾剛滿23歲，如故燕京大學(xué)新聞系三年歲的學(xué)生。他的短篇演義《蠶》剛剛發(fā)表在沈從文主編的天津《大公報·文藝副刊》上。

然則對這封信的確鑿日歷，歷來有多種說法。2024年出書的《沈從文年譜長編》記：“11月下旬，林徽因致信沈從文，邀請蕭乾到家里一晤。”梁從誡編《林徽因集》將其編入“1933年11月中旬致沈從文”。蕭乾晚年在《吾師沈從文》中稱：“那是11月月朔個星期六的下晝。”中國當(dāng)代文體館沐定勝在《從“太太的客廳”走進(jìn)〈夢之谷〉》一文中，覺得蕭乾在11月4日下晝插足“太太的客廳”。

一封信，多個日歷，前后收支約20天。究竟哪個才是真相？

一

解開這封信的日歷之謎，第一把鑰匙就在“初二”二字上。

1933年的農(nóng)歷十月月朔，是公歷11月18日。朔方舊俗，此日為“冬裝節(jié)”，諺云“十月一，送冬裝”，東談主們在這天祭掃燒獻(xiàn)，為逝去的親東談主奉上過冬的冬裝。第二天，農(nóng)歷十月初二，是公歷11月19日——徐志摩畢命兩周年的忌辰。

《沈從文年譜長編》1933年11月19日條下記錄：出席徐志摩畢命兩周年馳念會，到會者有胡適、金岳霖、楊振聲、陳雪屏、梁念念成、林徽因、盛成、袁同禮等東談主。

這兩個日子牢牢相鄰——18日送冬裝，19日悼志摩。再加上農(nóng)歷十月初二正值是林徽因信中的阿誰“初二”，將一封信與一個英年早逝的詩東談主干系起來，似乎有著自然的合感性。筆者當(dāng)先曾經(jīng)順著這一念念路測度：11月18日送冬裝的悲緒尚未散去，19日林徽因和丈夫梁念念成一同參加了徐志摩畢命兩周年馳念會，第二天便給沈從文寫信，傾吐“十一月的日子我最消化不了”。

何等凄好意思的敘事。然則這個看似無缺的擴(kuò)充，卻有著無法繞過的阻止：梁念念成照舊復(fù)返北平，而非“在平漢線邊沿吃塵沙”；蕭乾反復(fù)強(qiáng)調(diào)碰面是在“11月月朔個星期六的下晝”。若依19日（周日）寫信之說，則碰面最早只可在11月25日（周六）。何況，若梁念念成11月19日才返平，也與營造學(xué)社正定歷練的行程沖突。

不如回到林徽因的腳跡上去尋找謎底。1933年11月，梁念念成、林徽因鴛侶與助手莫宗江正在河北正定進(jìn)行第二次古建筑探員。梁念念成在《正定古建筑探員紀(jì)略》中自述此行“留定十日”——粗陋10天。營造學(xué)社成員羅哲文留住的回憶筆墨里，有一個至關(guān)進(jìn)犯的本事節(jié)點：11月2日，正定歷練收場，林徽因獨自復(fù)返北平，梁念念成與莫宗江則轉(zhuǎn)赴趙縣探員趙州橋。

11月2日，林徽因從正定餐風(fēng)露宿地回到北總布巷子3號，靠近的是積壓了十日的營造學(xué)社圖紙、待復(fù)的書信，以及一個莫得女主東談主的家，“忙亂成一堆”——哪有什么詩意，不外是任何一個出差歸來的渾家王人會有的感嘆。

二

林徽因與沈從文的交誼不必贅言，而沈從文與蕭乾的貫通，則須從沈從文的住處說起。

沈從文與蕭乾早在1931年便已康健。那時蕭乾還在輔仁大學(xué)念書，經(jīng)國文課磨真金不怕火楊振聲先容，到楊宅采訪了正在北平的沈從文。1933年8月，蕭乾考入燕京大學(xué)新聞系。沈從文得老友信后，于8月9日給蕭乾寫了一封信：

秉乾弟：見某日報上，載有燕大編級生一個你的名字，預(yù)想你到了北平。我已從青島跑來北平，目前住西城西斜街55號甲楊先生家里，想出城來找你，可一時不成出城。你看有事進(jìn)了城，愛依然騎你那自行車到處跑，歡笑跑到我住處玩玩，我大大量總在家中。晚上未便回校可住在我住處。很念你。

字里行間，盡是兄長對弟弟的牽掛。此時沈從文正借住在西斜街楊振聲家，尚未搬入達(dá)子營——那是他與張兆和9月9日成婚以后的事。

10月22日，沈從文再次致信蕭乾，見告《蠶》等3篇著述已收到，請他寬解。然后是沈從文11月3日致信蕭乾：“禮拜天若無事不妨邀高密斯到我家吃午飯，也不卓越約你們，不霸術(shù)菜，假若正值進(jìn)城，遭受要吃飯時就來吃，便妙極了。”

蕭乾赴約的本事，當(dāng)在11月5日——那周的星期天。這次碰面，好像是對這個年青東談主的才華愈加撫玩，好像是應(yīng)蕭乾迎面建議的央求，沈從文決意引薦蕭乾給林徽因。

接下來的問題是：沈從文向林徽因保舉蕭乾的信，是什么時候?qū)懙模?/p>

最可能的時點，11月6日（星期一）或11月5日當(dāng)晚，沈從文提筆給林徽因?qū)懶牛Ｅe蕭乾，并提議帶他登門探詢（“太太的客廳”的聚談一般安排在周六下晝）。

固然也存在另一種可能：蕭乾本日并未見到沈從文（《沈從文年譜長編》未載11月5日蕭乾到訪），但沈從文在此日前后收到蕭乾回復(fù)，決意引薦。不管哪一種情況，11月6日前后沈從文致信林徽因保舉蕭乾，王人不會有太大出入。

在1933年的北平城內(nèi)，一封信本日可投遞。11月6日或最遲7日，2026世界杯滾球中國官網(wǎng)入口林徽因便收到了沈從文的信。

三

林徽因收到沈從文來信后，當(dāng)即寫復(fù)書。她的復(fù)書本事，不錯大致推定在11月6日至8日之間，尤以7日為最大可能。事理如下：

信中，林徽因?qū)ι驈奈奶嶙h的“禮拜五下晝”給出了闡述，巧合追加了一個選項：“如嫌晚，星六早上也一樣不錯的。”兩句話王人是對以前碰面本事的平定安排。由此可知，林徽因?qū)懶艜r，離她所說的“禮拜五”（11月10日）還多余裕。

從另一個標(biāo)的推算，林徽因最早可能在哪一天寫信？沈從文的來信最早于11月6日送抵北總布巷子。林徽因很可能本日便拆閱獨立即復(fù)信，因此11月6日是有可能的。但探求到復(fù)書措辭的平定與玉成，11月7日（星期二）最符合整封信的口吻節(jié)拍。11月8日（星期三）當(dāng)作最晚時限，仍可為沈從文留出充裕本事請問蕭乾。在這個彈性空間內(nèi)，我覺得11月7日的可能性最大。

這一本事框架，恰處于11月2日至19日之間的中間地帶。筆者在燒毀19日之說后，曾經(jīng)嘗試將碰面推至11月4日——若林徽因2日返平、3日便寫復(fù)書，約在4日（當(dāng)月第一個星期六）碰面，似乎穩(wěn)當(dāng)“月初”的說法。但這一設(shè)計，很快便被沈從文11月3日致蕭乾信的發(fā)現(xiàn)所動搖。

1933年11月共有4個星期六：4日、11日、18日和25日。4日在本事上無法誕生（沈從文11月5日才見到蕭乾）；18日，《秋天，這秋天》已在《大公報·文藝副刊》上發(fā)表——而林徽因在信中說這首詩“日后呈正”，此時詩尚處于未完成、未發(fā)表的狀況。25日之不誕生前文已述及。逐個擯斥之后，剩下的只好11月11日。

目前，咱們重讀林徽因原信中的三重本事符號，看這一本事框架是否能將一切說通。

第一重：梁念念成歸期。“念念成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯到家。”梁念念成此時正在河北趙縣測繪趙州橋——趙縣距平漢鐵路不遠(yuǎn)，從那處乘騾車到火車站，再沿鐵路北上。

第二重：“你說的是否禮拜五？”好像是對沈從文來信中說起的日歷有疑問——比如沈從文甘愿是周六下晝，而寫了10日（周五）這個本事——林徽因在復(fù)書中闡述“是否禮拜五”，并追加了“星六早上”。

第三重：“昨天哭出的幾行強(qiáng)迫叫它作念詩，日后呈正。”詩是《秋天，這秋天》，發(fā)表于11月18日《大公報·文藝副刊》。此詩與徐志摩的關(guān)聯(lián)，學(xué)界早有明確共鳴——詩中“秋天”的擬東談主化處罰，“信仰只一細(xì)炷香，那點子亮再經(jīng)不起西風(fēng)／沙沙的隔著梧桐樹吹”等句對徐志摩生前聯(lián)想落空的千里痛恢復(fù)，以及全詩末尾“這秋，這夜，這慘的變換”的悼一火語境，被公認(rèn)是林徽因為馳念徐志摩畢命兩周年而作。梁從誡編《林徽因集》收錄此詩時亦闡述了這層創(chuàng)作本意。要是信是11月6日至8日之間寫的，那么“昨天哭出”等于11月5日至7日之間的某一天——離徐志摩兩周年忌辰不到兩周。此時林徽因含淚寫下初稿，尚不決稿，故說“日后呈正”——等她改好之后再請沈從文看。從初稿到11月18日發(fā)表，中間有十來天的修改和投稿周期，對其時的報紙副刊來說，這個本事平定而合理。

三重本事密碼，王人指向歸攏個日歷框架：信寫于11月6日至8日之間（尤以7日可能性最大），碰面在11月11日（周六）。

四

林徽因在信中給出了兩個選項——“禮拜五下晝”或“星六早上”。沈從文收到復(fù)書后，探求到蕭乾從西郊進(jìn)城需要粗陋兩小時，手機(jī)百家家樂app下載擇定星期六登門。但蕭乾的回憶卻說是“星期六的下晝”。林徽因信中的“早上”和蕭乾記憶中的“下晝”，究竟哪個對？

我覺得，謎底藏在燕園到東城的距離里。

蕭乾在《一代才女林徽因》（中國當(dāng)代文體館的手稿題目為《憶才女林徽因》）中詳備記敘了那天的路程：“那幾天我喜得的確有些心猿意馬，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得一干二凈，把一對舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。”

“斜穿過大鐘寺”——這條階梯，只好親身從燕園騎車進(jìn)過城的東談主才說得出來。出燕園、過海淀鎮(zhèn)、穿大鐘寺、沿高梁河斜插入西直門，再朝東南邊向騎行抵達(dá)西城達(dá)子營沈從文家。當(dāng)蕭乾滿頭大汗地出目前沈家門前時，照舊由去了一個多個小時。沈從文再帶著蕭乾沿途外出，在本日地午跨進(jìn)了北總布巷子3號那扇著名的院門。

林徽因信中“星期六早上”的提議，原是為了提供更大的純真度；而沈從文在踐諾安排時，探求到學(xué)生騎車的現(xiàn)實，最終繼承了下晝。兩條陳跡之間并莫得沖突，僅僅提議與實行之間的當(dāng)然調(diào)度。

五

蕭乾進(jìn)得門去，目下的表象與他的設(shè)想判然有別。

他之前已據(jù)說林徽因的肺病格外重，以為她一定是一稔寢衣，半躺在床上待客。然則那天林徽因穿的卻是一套騎馬裝。她對蕭乾說的第一句話是：“你是用情懷寫稿的，這很艱辛。”然后她“話講得又多又快又旺盛。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁念念成和金岳霖兩位也僅僅坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點頭贊賞”。

這段話里藏著一個進(jìn)犯的本事陳跡：梁念念成在座。但按照林徽因信中所說，“念念成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯到家”——梁念念成本日傍晚（事實也可能是本日早些時候）才從趙縣回家。合理的闡述是，在半個多世紀(jì)后回憶時，蕭乾將本日進(jìn)門時已在座的金岳霖等東談主與傍晚時候排闥回家的梁念念資本東談主渾濁在了沿途。正因為那天梁念念完畢然回到了家，蕭乾照實見到了他，是以梁念念成“在座”才成為回憶中抹不去的一個印象。傍晚時候，梁念念成剛收場了對趙州橋近10天的詳備測繪，沿平漢線餐風(fēng)露宿地回到了家門。

蕭乾晚年反復(fù)憶及這次碰面，口吻里充滿感德。從那以后，蕭乾成為“太太的客廳”的常客，在林徽因和沈從文的指引下插足京派作者圈，1935年畢業(yè)后接編《大公報·文藝副刊》，渡過了半個多世紀(jì)的文體生計。

徐志摩畢命后，林徽因的創(chuàng)作險些停頓，直到1933年才沖破了千里默。廖鐘慶在考論中指出：“這么一直捏續(xù)到1933年年頭，她才不絕寫出《中夜鐘聲》（3月份）、《微光》（9月份）和在11月中旬寫出詬誶徐志摩畢命兩周年的《秋天，這秋天》。……《秋天，這秋天》寫出來之后，她的詩歌基調(diào)已然誕生，同期她也重新找回那失去了的創(chuàng)作原能源。這原能源等于建設(shè)在對徐志摩的各種回憶上。”在那樣一個暗澹的季節(jié)里，林徽因一面含淚寫詩，一面仍主捏著“太太的客廳”，將一位剛起步的文體后生關(guān)愛地迎進(jìn)北平的文藝圈——這兩副形貌放在沿途，才是一個完整的林徽因。

六

行文至此，有必要對《沈從文年譜長編》此處的記錄作念一考辨。

查閱該年譜1933年11月部分，有3個信息值得關(guān)注。其一，11月11日條下記有：“下晝，李健吾及新婚的渾家、姚蓬子、張宗和來訪。”其二，11月19日條下記有：“出席徐志摩畢命兩周年馳念會，到會者包括胡適、金岳霖、楊振聲、陳雪屏、梁念念成、林徽因、盛成、袁同禮等東談主。”其三，11月下旬條下記有：“林徽因致信沈從文，邀請蕭乾到家里一晤。”

11月19日的馳念會記錄，正值印證了筆者當(dāng)先的測度：林徽因和梁念念成照實一同出席了這場馳念行為。但這次行為并不成當(dāng)作返平方歷的把柄——在此之前，林徽因已從正定復(fù)返北平多日了。馳念會不外是她在11月參加的一場例行行為，而非觸發(fā)她寫信給沈從文的那件事。

再看11月11日條下的來訪記錄。沈從文與李健吾的交誼不錯為此提供干證。1933年9月9日沈從文與張兆和成婚后，文藝界友東談主常到達(dá)子營沈家約會，林徽因和梁念念成也來沈家聊天。李健吾與尤淑芬于1933年10月31日成婚。年譜于11月11日條下記李健吾攜新婚渾家到訪，系根據(jù)《張宗和日志》所載，“午后到公寓找四姐，三姐、沈先生王人在，他們準(zhǔn)備外出。”“再到三姐家，說我來日一定要到天津去。他家的客好多，有姚蓬子、李健吾和他新婚的太太。”

那么，11日下晝的友東談主來訪，是否會影響沈從文帶蕭乾去見林徽因的本事安排？應(yīng)當(dāng)不會。本日地午，李健吾等東談主到達(dá)子營沈家約會。彼時巴金正借住在沈鄉(xiāng)信房里——9月沈從文成婚后，巴金從上海來北平，便在達(dá)子營沈家住下，一住就是“兩三個月”，日間寫著述看書，晚上與沈從文談文體、談創(chuàng)作，沈從文雖為編務(wù)和寫稿盡力不勝，總抽空陪他。

根據(jù)張宗和日志，“準(zhǔn)備外出”的沈從文下晝不在家，是可能的。而“三姐”要在家管待賓客，莫得“外出”。是以測度起來，很可能是沈從文仍按原定狡計與蕭乾同往北總布巷子。

趁便說起，這封信由巴金先生捐贈，而非出自林徽因或沈從文的家藏。個中緣分，或可追念至1933年11月巴金在達(dá)子營沈家作念“門客”的這段歲月。沈從文此時正在主編《大公報·文藝副刊》，書桌上堆滿了各方友東談主和作者來信。當(dāng)林徽因的信投遞之際，巴金正住在沈鄉(xiāng)信房里——這封信好像就是此時得回，在爾后數(shù)十年戰(zhàn)亂與遷播中靜靜留存。中國當(dāng)代文體館誕生前后，巴金將當(dāng)代文體府上分12批捐贈，這封信才連同他的其他貴重，安放于中國當(dāng)代文體館。

至于《沈從文年譜長編》將林徽因約見蕭乾一事系于“11月下旬”，與蕭乾本東談主反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“11月初”相距甚遠(yuǎn)。從情理推之，年譜編者當(dāng)是根據(jù)林徽因信中“初二”所作的推斷，筆者在考據(jù)之初曾經(jīng)落入一樣的念念維軌談。筆者對《沈從文年譜長編》記錄的考辨，旨在以史料互證的神情鼓舞關(guān)聯(lián)接洽，非敢苛責(zé)先哲。

梁從誡編《林徽因集》將此信編入“1933年11月中旬致沈從文”，本文的論斷可視為對這一本事的精準(zhǔn)化：不是虛浮的“中旬”，而是具體可考的11月6日至8日之間（尤以7日為最大可能）。11月7日寫信、11日探詢，在“月初”與“中旬”的范圍地帶，既有別于蕭乾記憶中阿誰“月初”的周六，又近年譜的“下旬”之說大大提前。3種舊有定位的不對，在新論斷中得到了調(diào)處。

七

目前不錯將1933年11月的事件鏈，按日歷精準(zhǔn)地復(fù)原出來了：

11月1日，星期三，蕭乾《蠶》在《大公報·文藝副刊》發(fā)表。11月2日，星期四，林徽因從正定返平；梁念念成與莫宗江赴趙縣。11月3日，星期五，沈從文致信蕭乾，約周末來家——這是整條把柄鏈最將強(qiáng)的本事錨點。11月5日，日曜日，蕭乾赴達(dá)子營沈家（或在此前后與沈從文通訊），沈從文決意引薦。11月6日，沈從文致信林徽因，保舉蕭乾，提議周五（10日）或周六（11日）登門——可能本意是周六，但本事表述為10日。11月6日至8日之間，林徽因?qū)憦?fù)書闡述是否為“禮拜五下晝”，追加“星六早上”；見告“昨天哭出”的詩作初稿“日后呈正”；見告梁念念成“星六晚上不錯到家”。11月8日至10日，沈從文與蕭乾商定周六下晝同去。11月11日，星期六，下晝李健吾及新婚渾家、姚蓬子、張宗和到訪子營沈家，巴金此時亦借住沈家；蕭乾蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城；沈從文帶他跨進(jìn)北總布巷子“太太的客廳”；傍晚（或本日稍早時候），梁念念成自平漢線到家。11月18日，星期六，《秋天，這秋天》精良發(fā)表。11月19日，日曜日，徐志摩畢命兩周年馳念會，沈從文和林徽因王人出席。

一封信的日歷之謎，至此不錯定讞。《沈從文年譜長編》所記“11月下旬”，可據(jù)此修正為11月6日至8日間（尤以7日為最大可能），到林徽因家可從“11月25日”改為“11月11日”；梁從誡編《林徽因集》的虛浮“中旬”說，亦可據(jù)此精準(zhǔn)化。

信得過的密碼，從一運轉(zhuǎn)就被那位寫信東談主親手埋在了字里行間。所謂“初二”，是她老練的農(nóng)歷記日俗例之下公歷11月2日的同義抒發(fā)；所謂“星六”，是獨一誕生的焦點——11月11日；所謂“日后呈正”，是一個詩東談主對未完成作品的留心承諾。而當(dāng)這封信中“消化不了”的阿誰11月晦于到來——18日送冬裝，19日悼志摩——她在那首詩中寫下的“這秋，這夜，這慘的變換”，與十多天前信紙上落下的“只想哭”，原是歸攏件事的兩種筆調(diào)。

當(dāng)我作念完如上梳理后重讀這封信，心里有一種復(fù)雜的熱沈起飛來。這的確是一個寬廣的11月。但在這個寬廣的11月里，也發(fā)生了那樣好的一件事——一位年青的作者帶著靦腆和好聽跨進(jìn)了“太太的客廳”，他其后回憶起那一天，說它像在馬駒子后腿上親切地抽了一鞭。一個東談主含著眼淚寫詩，另一個東談主蹬上腳踏車穿過金黃色的北平秋天去赴一個一世牢記的約——這兩種姿態(tài)，王人是文體中最動?xùn)|談主的東西。

（作者：王軍百家樂IOS/安卓通用版/手機(jī)APP下載，系中國當(dāng)代文體館常務(wù)副館長）